1. 跌宕：一部激动人心的创业史

哈佛大学化学系博士毕业，就职于世界上首屈一指的药企——默沙东，35岁时成为基础化学部门的高级主管，被认为是执掌默沙东每年10亿美元研究经费的有力人选。谁也不会想到，坐在这样一个极有权势位子上的人会突然辞职去创立一家新药企，去与他的前雇主为敌，去与所有的药企一争天下。

他就是本书的主人公——乔舒亚·博格，他所创建的企业就是福泰制药（Vertex）。

福泰制药以“基于结构设计药物”为核心理念，成立于1989年，市值在2018年5月已达450亿美元，位列世界药企前30强。

然而回到30年前，成立之初的福泰没有任何科研成果，只有十余个科学家，是一家仅有1000万美元的风投资金、每周却要烧掉近10万美元的创业公司。

可是出乎意料的是，尽管创业期间挫折不断，福泰还是在短短两年内就上市了。

福泰如何筹钱，如何花钱，如何挣钱？

博格有什么特别的营销技巧吗？

博格如何适应从科学家到企业家的身份转变？

创业药企的人员配置是怎样的？

博格如何管理他手下的科学家？

创业企业遇到问题时，应该如何决策？

《十亿美元分子》也许能为你提供这一系列问题的答案。

2. 传奇：一部群星闪耀的医药史

本书对于福泰的描述主要集中于它的创业初期（1989—1991）。然而，作者构建起的历史框架却远不止这三年，他将20世纪医药史上诸多的大人物、大事件无缝编织于行文之中，精妙笔法着实令人佩服。

1918年全球性大流感爆发，《纽约时报》发表社论：“科学没能保护我们。” 这一事件随后成了传统医学演化至现代医学的重要里程碑。

第二次世界大战爆发，寻找药物成了决定胜负的关键，美国与德国在制药上的竞争也达到了白热化。“为了在战争中生存下来，科学从社会的边缘成为了主流。”

和平时期到来，新药发现迎来了黄金时代。“科学不是干巴巴的习题，而是改变世界的利器。”

药学界的传奇马克斯·蒂什勒、现代有机合成之父罗伯特·伍德沃德 、肝移植之父托马斯·斯塔泽、默克（默沙东）公司的创始人乔治·默克将在书中悉数登场……他们都是医学科学飞跃的见证者，也是这背后的推动者。

3. 平凡：药企科学家的真实写照

如果你认为《十亿美元分子》只是一本讲药企创业顺便科普一下药物历史及其设计的读物，那这本书可能会给你带来一点惊喜，它对人物的刻画非常细致，甚至让人有种在读小说的错觉。性格迥异的科学家碰撞在一起，带着挣扎与信仰前行，使人读着便不自觉地与这些人同悲同喜，担心起他们的命运。

他们在开玩笑时是这样的：

“生物化学家，”根据传统定义，“就是对着生物学家谈化学，对着化学家谈生物，互相之间则讨论女人的人。”

实验不顺时，他们如此安慰自己：

“科学家嘛，就是能承受永无止境失望的人。”

吐槽自己的时候，绝不嘴软:

“我们的信条是？”

“悲伤！痛苦！烦恼！”

当然，偶尔也会爆发一下情绪：

“我他妈每天都要来上班，而这个搞销售的王八蛋居然浪费了我一周时间才告诉我他不能给我我需要的！”

怎么可能没有崩溃的时候：

“我要精神崩溃了，”他带着哭腔大声地说，“我就是想做完它，我就想回家，我做了个怪梦，梦见我把所有人杀了，我想离开这个破地方！这就是我每天的生活，我累了，我真的累了。”

伴随着福泰的成长，有人得偿所愿，有人默默退场，这就是最真实的药企。

4. 冲突：好的科学与好的商业

“科学是一种荣誉，一种不容推卸的道德义务，把科学和金钱等量齐观简直是胆大妄为，绝对不可忍受。”这句话所定义的科学想必能引起很多人的共鸣，可是当科学进入商业的领域，科学与利益之间的关系却显得非常矛盾。

“科学循钱而至。”当某一领域的研究受到媒体的大肆宣传、政府的资金支持，人人便趋之若鹜。比如当1987年艾滋病在全球各地爆发时，政府和药企对此密切关注，研究经费大增，促生了一波科学浪潮。

在以前的申请书中，科学家通常以“可能用于治疗癌症”结尾，那时都改成了“可能用于治疗艾滋病”。许多艾滋病研究公司也在那时迅速成立，再迅速地倒卖给华尔街。

博格进入的世界就是这般波诡云谲、贪得无厌。作为福泰的创始人，他清醒地意识到，征服疾病无法单靠“将人类从疾病与饥饿中解救出来，创造和谐美好的世界”这样的崇高梦想，痛苦的科学、原始的恐惧，甚至是纯粹的“贪婪”都会参与其中。

 “你需要钱来做科研，但是你需要违背科学精神、营造幻境才能使你的项目显得有竞争力，从而吸引到钱。”初期的福泰就处于这样一个困境中。

这一场有关科学价值、夹杂着人性与道德的讨论将《十亿美元分子》的故事推向高潮。福泰将何去何从，令人期待！ 

值得一提的是，本书不同于其他企业传记，它不仅是对往事的回忆，作者巴里·沃思在福泰成立之初就进入了公司，他与福泰的成员同吃同住，以生动的笔触记录了福泰的点点滴滴。

从没有一位作家能像沃思一样，那么深入地进入一家生物制药公司。怪不得这本书被评为《财富》杂志最令人增长智慧的75本必读书之一，媒体评论都是这样的：

 非常有趣……生动地描写了个性冲突、巨额豪赌，以及对名望与财富的疯狂追逐……沃思在深入幕后的调研中发现了许多很有趣的轶事。

 ——《华尔街时报》

此书所讲述的福泰创业故事峰回路转、跌宕起伏，很好地诠释了见风使舵与不忘初心之并行不悖，值得每个创业者学习和借鉴。

——梁贵柏（资深制药人）

制药需要运气，需要科学，也需要商业。当了解整个故事之后，我们面对“新药是不是太贵”这个问题时，答案会更加全面。

——李治中（笔名菠萝，癌症科普大咖）

让我们跟随作者，一起见证药学史上最动人心弦的篇章！

《十亿美元分子——追寻完美药物》

巴里·沃思（Barry Werth） 著

钱鹏展 译

上海科技教育出版社2018年12月出版